Sebuah tanda meminta bantuan dari orang yang lewat duduk di atas kendaraan, yang telah dipinjamkan bosnya yang empati kepadanya.

Kotak karton pipih menutupi jendela samping dan pintu masuk belakang untuk memberikan privasi bagi keluarga - dan perasaan terlindung dari virus yang mereka takuti bersembunyi di luar.

Karena jumlah infeksi yang dikonfirmasi di Filipina melonjak melampaui 157.000 - tertinggi di Asia Tenggara - dan Manila mengalami penguncian lagi, Flores tidak tahu kapan dia akan diizinkan mengemudi lagi.

Dia kadang-kadang mengambil pekerjaan serabutan menjual besi tua, mengecat atau mengelas. Tapi itu tidak cukup untuk memberi makan keluarganya.

“Seringkali kami makan hanya sekali sehari. Kadang kalau tidak ada yang membantu kami tidak makan sama sekali,” kata Flores.

Begitu parahnya kesulitan mereka, pasangan itu mengirim bayi mereka yang berusia tujuh bulan untuk tinggal bersama kerabat di luar Manila untuk mengurangi tekanan pada diri mereka sendiri dan memastikan anak tersebut mendapat makanan yang cukup.