RIAU24.COM -  Peringatan: Artikel berikut berisi konten yang mungkin mengganggu sebagian pembaca.

Mike Balczer dengan termenung menelusuri pinggiran cangkir kopi putih di pagi yang dingin di bulan Februari. Dia mengambil napas berat dan melihat ke atas. Rambutnya ditutupi oleh bandana hitam putih dan topi. Pakaian khasnya - kulit hitam dan kain flanel hitam putih - memiliki tanda yang membedakannya sebagai pengembara - pengembara Persaudaraan India Gila.

Persaudaraan Indian Gila dimulai di Winnipeg, Manitoba pada tahun 2007 dan sekarang memiliki cabang di seluruh Kanada dan ke selatan sejauh California dan Oklahoma. Mirip geng motor, tapi Mike bilang imej tangguh itu hanya untuk penampilan. “Kami melindungi perempuan dan anak-anak di sekitar sini. Kami berpatroli di jalan-jalan mencari yang rentan.” Dan seragam itu membantu mengintimidasi pengedar narkoba di kota itu, tambahnya.

 

Mike Balczer berbicara tentang kematian putrinya yang berusia 18 tahun, Jessica Patrick. [Amber Bracken/Al Jazeera]

Tapi bukan hanya pengedar narkoba lokal yang ada di pikiran Mike. Dia berkeliaran - mencari seorang pembunuh, atau mungkin pembunuh, di Smithers.

Kota kecil di barat laut British Columbia memiliki populasi lebih dari 5.300 orang. Ini adalah rumah bagi sisa-sisa perbatasan pemukim dan negara-negara Pribumi di sebuah lembah di antara pegunungan yang tertutup salju yang menjulang tinggi, yang dibatasi oleh deretan pohon pinus lodgepole, cemara, cemara balsam sub-alpine, aspen, birch, dan pohon kapas.

Meskipun mengaku pengembara, Mike telah memanggil Smithers pulang dan pergi selama 20 tahun terakhir. Dia adalah anggota Wit'Dat Nation (Bangsa Danau Babine) sekitar dua jam perjalanan ke timur dan sebagai kepala turun-temurun adalah bagian dari sistem pemerintahan tradisional yang bertanggung jawab atas pengambilan keputusan dan praktik budaya. Ketika dia menjadi seorang pemimpin, para tetua memberinya nama “Orang Banyak”.

 

Nenek moyang Mike mandiri dan berkembang melalui ekonomi berdasarkan perikanan darat sampai tahun 1822 ketika misionaris tiba di wilayah tersebut. Pada tahun 1836 sebuah pos perdagangan bulu yang dijalankan oleh Hudson's Bay Company (HBC) telah didirikan di Danau Babine - danau alami terpanjang di British Columbia dan rumah bagi Lake Babine Nation, yang saat ini menjadi band Pribumi terbesar ketiga di provinsi tersebut, dengan lebih dari 2.500 anggota terdaftar.

HBC berada di pucuk pimpinan kolonisasi Inggris di Amerika Utara dan memungkinkan pemukim kulit putih awal menjadi kaya dari sumber daya besar yang dikelola oleh suku-suku Pribumi selama perdagangan bulu. Penjebak, pemburu, dan pemandu pribumi bekerja bersama karyawan Hudson's Bay untuk menavigasi hutan belantara dan memanen berang-berang dan bulu berang-berang untuk dikirim ke Eropa. Sebagai imbalannya, perusahaan memperdagangkan barang-barang industri, senjata, makanan dan obat-obatan Eropa dengan First Nations. HBC juga memperkenalkan alkohol kepada para pedagang Pribumi, yang banyak di antaranya menjadi kecanduan.

Dengan kedatangan pemukim datang penyakit asing seperti cacar dan campak yang menyapu bersih ribuan komunitas adat di seluruh negeri. Pada abad ke-19, populasi Pribumi British Columbia diperkirakan lebih dari 125.000. Tetapi pada tahun 1929 hanya ada 22.000 orang Pribumi yang tersisa.

Pada tahun 1876, pemerintah Kanada memperkenalkan Undang-Undang India - sebuah kebijakan yang mendikte kehidupan sosial, politik, ekonomi, spiritual, dan fisik Bangsa Pertama hingga hari ini. Ini menciptakan sistem cadangan yang menggiring First Nations ke sebidang tanah kecil di wilayah tradisional mereka.

Kemudian datang sistem sekolah perumahan India yang memaksa orang tua Pribumi untuk mengirim anak-anak mereka ke sekolah yang dikelola oleh gereja di mana pelecehan fisik, emosional, verbal, seksual dan spiritual merajalela.
Royal Canadian Mounted Police (RCMP) menegakkan hukum dan mengancam orang tua yang menolak mengirim anak-anak mereka ke sekolah dengan hukuman penjara.

Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi Kanada (TRC) memperkirakan bahwa lebih dari 150.000 anak-anak Inuit, First Nations dan Metis (seorang keturunan campuran Pribumi dan Eropa atau Amerika) menghadiri lembaga-lembaga ini antara tahun 1870-an dan 1996, ketika sekolah terakhir ditutup.

Ribuan anak meninggal di sekolah.

Ini adalah kondisi dimana nenek moyang Mike selamat - tetapi dampak kolonialisme tidak berakhir dengan mereka.

Kehilangan seorang putri

Ada sakit hati dan kemarahan dalam sikap Mike, dia telah menderita kerugian yang dia yakini tidak akan pernah bisa pulih darinya. Rasa sakit yang ia rasakan inilah yang mendorongnya untuk mencari keadilan – keadilan atas kematian putrinya, Jessica Patrick.

Mike mulai berpatroli di jalan-jalan Smithers pada tahun 2020, beberapa tahun setelah Jessica yang berusia 18 tahun ditemukan tewas di tanggul di Gunung Teluk Hudson pada tahun 2018.

“Mereka (pihak berwenang) memasukkannya ke dalam kotak baja. Itu pasti peti mati yang tertutup karena cara mereka menemukannya ..." Dia berhenti untuk menahan air matanya, sebelum mengucapkan kata-kata, "dia ... memburuk."

Pada saat dia ditemukan, alam telah memakan tubuh Jessica selama sekitar dua minggu.

Mike terakhir melihat putrinya yang mungil dan bermata cokelat beberapa hari sebelum dia menghilang. Saat itu Agustus 2018 dan dia berkendara dari rumahnya di Houston, satu jam perjalanan ke timur Smithers, untuk bertemu Jessica, putrinya yang berusia 18 bulan, Alayah, dan anggota keluarga lainnya di festival musim gugur tahunan kota.

Ayah dan anak perempuan tidak selalu bersama; ada masa-masa sulit ketika Jessica masih muda. Mike dan ibu Jessica, Maureen Patrick, telah membesarkan Jessica dan kakak laki-lakinya sampai mereka berpisah ketika Jessica berusia tujuh tahun.

“Alkohol menghalangi …,” dia menjelaskan, menambahkan bahwa dia dan Maureen berjuang dengan kecanduan saat itu.

Anak-anak dibawa pergi oleh layanan anak dan keluarga dan ditempatkan di panti asuhan.

Itu adalah panggilan untuk membangunkan, katanya. Dia berhenti minum, mencari tempat tinggal yang stabil, melengkapinya dan mengisi lemari es dengan makanan. Tapi itu tidak cukup untuk mendapatkan anak-anaknya kembali.

“Saya duduk dengan pekerja sosial dan mengatakan kepadanya 'Saya membawa anak-anak saya'. Kemudian dia memberi tahu saya bahwa mereka akan menelepon RCMP.”

Anak-anak pribumi di Kanada telah terwakili secara berlebihan dalam sistem kesejahteraan anak selama beberapa dekade. Meskipun hanya 7,7 persen dari populasi anak, 52,2 persen anak-anak di panti asuhan di Kanada adalah Pribumi.

Monster yang diciptakan di sekolah perumahan pindah ke rumah baru [...] dan monster itu sekarang tinggal di sistem kesejahteraan anak.

Sejak tahun 1950-an, anak-anak Pribumi telah ditangkap oleh otoritas kesejahteraan anak dan sebagian besar ditempatkan di keluarga non-Pribumi untuk diadopsi atau diasuh. Sebuah laporan tahun 2019 oleh First Nations Caring Society, sebuah organisasi yang bekerja untuk memastikan keselamatan dan kesejahteraan pemuda First Nations dan keluarga mereka melalui inisiatif pendidikan, kampanye kebijakan publik, dan dengan menyediakan sumber daya untuk mendukung komunitas Pribumi, menulis bahwa menerapkan model pengasuhan anak Barat pada masyarakat adat adalah aspek kunci dari kolonialisme.

Pada tahun 2018, ketua Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (TRC) di sekolah perumahan, Senator Murray Sinclair, mengatakan, “Monster yang diciptakan di sekolah perumahan pindah ke rumah baru [...] dan monster itu sekarang tinggal di sistem kesejahteraan anak.”

Mike ingat anak-anaknya sering meneleponnya dari panti asuhan mereka, memintanya untuk membawa mereka pulang. Dia telah melakukan semua yang dia bisa, tetapi hukum menentangnya, katanya. Jadi dia akan menggertakkan giginya dan memberitahu mereka untuk "tetap kuat".

Selama beberapa tahun mereka melewati antara rumah asuh dan anggota keluarga besar. Ketika Jessica berusia 14 tahun, dia pindah kembali bersama ayahnya. Dia bilang dia bahagia, lincah dan spiritual.

“Dia adalah orang yang ramah. Dia suka pergi ke pertemuan doa, dia percaya kepada Yesus dan berdoa rosario … tapi Jessica selalu menangis untuk ibunya.”

Pada titik ini, Maureen - yang berasal dari Danau Takla, komunitas First Nations 400km (249 mil) utara Prince George, British Columbia - tinggal tunawisma di pusat kota Smithers.

"Maureen tersesat," Mike berhenti sejenak dan menatap kakinya. “Jessica mengkhawatirkannya. Dia akan melakukan apa saja untuk ibunya.”

Hari itu di karnaval itu hangat dan cerah dan Mike bangga melihat Jessica bersama putrinya. “Dia bersinar. Dalam kemuliaannya! Dia senang putrinya ada bersamanya untuk naik wahana.”

Mike berhenti sejenak, lalu menangis. Air mata membasahi wajahnya saat ia menceritakan kata-kata terakhir Jessica kepadanya. Dia telah memintanya untuk tinggal bersamanya lagi, dia ingin merawatnya dan Alayah. Jessica setuju.

"Dia berkata, 'Ok Ayah, aku akan tinggal bersamamu, sampai jumpa dalam tiga hari'."

Dia berhenti untuk mengatur napas.

"Saya tidak pernah melihatnya dalam tiga hari," katanya.

Mencari Jessica

Mike tidak tahu banyak tentang apa yang terjadi malam itu - 31 Agustus 2018 - selain itu Jessica membawa Alayah ke rumah bibinya dan mengatakan bahwa dia akan pergi ke pesta di Mountain View Motel di kota.

Ketika dia tidak muncul keesokan harinya untuk menjemput Alayah, keluarganya mulai khawatir. Keesokan harinya, bibinya menelepon polisi untuk mengajukan laporan orang hilang. Namun menurut anggota keluarga, polisi tidak menganggap serius mereka dan menganggap Jessica sedang bersenang-senang di suatu tempat.

Jadi, bibinya mengatur pencarian darat. Mike sedang bekerja di sebuah kamp kayu di dekat Houston ketika dia mendapat telepon yang memberi tahu dia bahwa Jessica hilang. Dia dan seorang teman bergabung dalam pencarian.

Mereka berkendara ratusan mil antara Smithers dan kota-kota sekitarnya dan cadangan untuk mencari Jessica selama beberapa hari. Surat kabar lokal mencetak poster "hilang" dengan fotonya dan Mike mengatakan bahwa dia menempelkannya di setiap sudut dan celah di setiap kota dan desa di daerah tersebut.

Pencarian seperti ini tidak jarang terjadi di sekitar sini karena Smithers berada di sepanjang Highway of Tears: bentangan jalan terkenal yang membentang lebih dari 725 kilometer (450 mil) dari pantai Pasifik utara Prince Rupert ke kota pedalaman Prince George dan sekitarnya. Nama resminya adalah Highway 16 dan merupakan bagian dari Trans-Canada Highway yang melintasi Kanada Barat.

Tetapi bagi penduduk setempat yang kehilangan orang yang dicintai di jalan raya ini, ini adalah tempat pembunuhan di mana lusinan sebagian besar wanita dan gadis Pribumi telah menghilang atau dibunuh sejak 1950-an. Polisi mengatakan jumlah kasus yang belum terpecahkan adalah 18, tetapi jumlah tidak resmi oleh anggota keluarga dan advokat menyebutkan lebih dari 50. Mereka dikenal sebagai Perempuan dan Anak Perempuan Adat yang Hilang dan Dibunuh, atau MMIWG.

Kehutanan, pertanian, perikanan dan pertambangan telah menjadi industri yang dominan di sepanjang Jalan Raya Air Mata selama satu abad terakhir. Namun, jalan raya tersebut berfungsi sebagai koridor industri - ini adalah satu-satunya jalan utama yang membawa pasokan ke dan dari kota pelabuhan Prince Rupert melintasi utara dan timur ke padang rumput Kanada. Smithers dikenal sebagai pusat industri eksplorasi, dengan klaster industri pengeboran, ekspedisi, dan pendukung terkait.

Saat ini, industri energi di British Columbia utara sedang booming. Salah satu proyek terbesar baru-baru ini adalah pipa gas alam fracked Coastal GasLink (CGL) senilai $6,6 miliar yang sedang dibangun lebih dari 670km (416 mil) melintasi British Columbia utara ke Kitimat di pantai barat. Jalur pipa tersebut dijadwalkan akan selesai pada tahun 2023, tetapi proyek tersebut menghadapi tantangan dengan tentangan dari para pemimpin tradisional Wet'suwet'en dan anggota masyarakat yang tidak ingin wilayah mereka dikompromikan.

Jalur pipa ini melewati 20 wilayah Adat. Kamp kerja - biasa disebut sebagai "kamp manusia" - sedang dibangun di 14 lokasi berbeda di sepanjang rute untuk menampung mereka yang bekerja di proyek tersebut. Setiap kamp dapat menampung hingga 1.000 pekerja.

Beberapa komunitas adat telah menyuarakan keprihatinan atas dampak dari “kamp laki-laki” dan potensi kekerasan terhadap perempuan dan anak-anak di sekitar mereka.

Sebuah laporan tahun 2017 yang dirilis oleh Firelight Group (sebuah kelompok konsultan milik Pribumi yang menyediakan layanan penelitian, perencanaan, pemetaan dan konsultasi), Lake Babine Nation dan Nak'azdli Whut'en First Nation menyarankan korelasi antara keberadaan kamp-kamp tersebut dan peningkatan tarif. kekerasan seksual dan kekerasan terhadap perempuan Pribumi, bersama dengan tingkat kecanduan yang lebih tinggi, infeksi menular seksual dan kekerasan keluarga.

TC Energy, perusahaan di balik proyek pipa CGL, menolak permintaan untuk diwawancarai untuk seri ini tetapi mengirim email pernyataan yang mengatakan bahwa mereka mengakui “dan menganggap serius kekhawatiran tentang gender dan kekerasan seksual terhadap perempuan Pribumi - masalah sosial yang luas yang melampaui industri ”.

Suzanne Wilton, manajer komunikasi di TC Energy, menulis: “Setelah terlibat dengan masyarakat adat dan lokal selama beberapa tahun terakhir saat proyek ini dikembangkan, kami menyadari Highway of Tears dan kisah tragis yang terkait dengannya - dan yang mendahului pendirian situs akomodasi tenaga kerja Coastal GasLink.”

Wilton menambahkan bahwa CGL mempekerjakan penasihat Pribumi yang tinggal dan bekerja di lokasi akomodasi untuk mempromosikan tempat kerja yang inklusif. “Kami mempromosikan tempat kerja yang memupuk budaya yang aman, terjamin, saling menghormati, beragam, dan inklusif. Pondok tenaga kerja kami seperti komunitas kecil. Dan seperti setiap komunitas, kami fokus pada pencegahan, keselamatan dan keamanan komunitas kami dan tetangga kami. Di Coastal GasLink, kami tidak menoleransi diskriminasi atau pelecehan dalam bentuk apa pun. Itu meluas ke perilaku di komunitas lokal. Diskriminasi dan pelecehan tidak sejalan dengan nilai dan kebijakan TC Energy.”

Pada 15 September 2018, Mike mendapat telepon: Jenazah Jessica telah ditemukan. Dia langsung bergegas ke tempat itu - di bawah pohon cemara tua di dekat tempat pengamatan populer di Gunung Teluk Hudson.

Dia menjentikkan cangkir kopinya dan meringis kesakitan. Menelan keras, dia merintih, “Mereka memberi tahu saya di mana mereka menemukan Jessica … Saya tidak ingin melihat ketika saya sampai di sana. aku tidak bisa. Saya ingin mengingat putri saya seperti saya meninggalkannya di pameran musim gugur.”

Sekitar seminggu kemudian Mike dan beberapa anggota keluarga lainnya pergi ke Pangeran George, tiga jam ke timur, untuk mengambil tubuh Jessica dari kantor pemeriksa medis.

Aku bisa mencium bau kematian. Tapi itu juga indah karena putri saya membawa banyak orang bersama dalam kematiannya.

Mereka dibiarkan dalam kegelapan tentang apa yang telah terjadi, katanya, tetapi mereka ingin membawanya pulang dan memberinya pemakaman tradisional. Itu nyata untuk mengemudi di sepanjang Highway of Tears dengan tubuh Jessica. Bau kematian di mobil jenazah sangat menyengat.

“Ketika saya membawa (tubuhnya) kembali ke Smithers ….” Dia berhenti untuk menangis. “Saya bisa mencium bau kematian. Tapi itu juga indah karena putri saya membawa banyak orang bersama dalam kematiannya.”

Ribuan orang dari kota, desa, dan komunitas First Nation di sepanjang rute berdiri di bahu jalan raya untuk memberi penghormatan hari itu. Itu adalah prosesi yang belum pernah dilihat Mike sebelumnya.

Ancaman terhadap perempuan dan anak perempuan Pribumi di British Columbia utara mungkin meningkat karena masuknya pekerja pada proyek-proyek seperti pipa CGL, tetapi kelompok Pribumi telah meningkatkan alarm di sepanjang Highway of Tears selama bertahun-tahun.

Pada tahun 2006 sekelompok wanita Wet'suwet'en mendirikan Highway of Tears Awareness Walk yang pertama. Di antara mereka adalah Florence Naziel, 71, yang pertama kali menciptakan istilah “Highway of Tears” pada tahun 1998.

Karakter eksentrik dengan rambut pirang yang diputihkan dan menyukai motif macan tutul, ibu dan nenek janda ini sangat bangga dengan budayanya dan bersemangat untuk meningkatkan kesadaran akan MMIWG.

Dia berjalan 143km (89 mil) dari Prince Rupert ke kota Terrace, dengan pejalan kaki lain mengambil alih sekitar 500km (311 mil) dari Terrace ke Prince George. Ada lusinan pejalan kaki - tetapi sebagian besar adalah perempuan dan sebagian besar adalah penduduk asli.

Ada begitu banyak salib di jalan yang kami lewati dari wanita yang pergi.

Florence sedang berjalan untuk mengenang sepupunya, Tamara Chipman, yang berusia 22 tahun ketika dia hilang di dekat Pangeran Rupert pada 2005. Gracie Holland, keponakan Florence, mengambil cuti seminggu untuk bergabung dengan bibinya berjalan-jalan.

“Tidak banyak yang terjadi pada waktu itu untuk Wanita dan Gadis Pribumi yang Hilang dan Dibunuh (MMIWG),” kata Gracie, dari rumah kayu yang dibangun oleh mendiang ayahnya di reservasi Wit'set, yang terletak sejajar dengan Highway of Tears .

Pada hari pertama jalan-jalan, salju mulai turun, kenangnya. Serpihan putih besar jatuh diam-diam dari langit. Gracie mengatakan bahwa dia hanya dapat melihat beberapa meter di depannya, tetapi para pejalan kaki merasakan arwah para wanita dan gadis Pribumi yang hilang dan terbunuh.

“Saya tidak bisa berhenti menangis malam itu,” kata Gracie. “Ada begitu banyak salib di jalan yang kami lewati dari para wanita yang pergi.”

Rok Gracie Holland untuk menghormati wanita dan gadis Pribumi yang hilang dan dibunuh [Amber Bracken/Al Jazeera]

Pada akhir hari pertama, lecet menutupi kaki mereka. Tetapi mereka melanjutkan keesokan harinya ketika yang lain bergabung dengan mereka dan momentumnya tumbuh.

Ada kalanya para wanita kehabisan uang dan makanan, tetapi mereka terus berjalan.

Kami adalah suara bagi mereka yang tidak memiliki suara.

Butuh lebih dari dua minggu tetapi akhirnya, kelompok itu berakhir di Prince George tepat pada waktunya untuk memulai simposium yang diselenggarakan oleh pemerintah provinsi dan organisasi-organisasi Pribumi tentang MMIWG. Itu adalah yang pertama dari jenisnya.

“Berjalan di (ke simposium) sangat kuat. Ada ribuan orang, politisi. Itu adalah pertama kalinya keluarga didengar, ”kata Gracie.

Florence pulih dari COVID-19 di rumah putrinya di sisi lain cagar alam, jadi dia mendengarkan percakapan melalui FaceTime. Dia mengatakan bahwa lebih banyak yang harus dilakukan. “Ya, kami memberdayakan keluarga untuk berbicara, tetapi kami masih harus membuat keributan. Kami adalah suara bagi mereka yang tidak memiliki suara. Ini sedang berlangsung, sangat menyedihkan,” katanya.

Dolly Alfred, seorang guru bahasa Wet'suwet'en yang berteman dengan Gracie dan Florence dan bergabung dengan kami di rumah Gracie, percaya bahwa arwah MMIWG sedang gelisah.

Tujuh tahun yang lalu, dia sedang dalam perjalanan pulang ke Wit'set bersama ibu dan ayahnya setelah semalaman bermain bingo di desa Hazelton, sekitar 40 menit berkendara ke barat. Saat itu lewat tengah malam ketika mereka mendekati sebuah jalan layang.

“Kami semakin dekat dengan rumah ketika tiba-tiba seorang wanita berpakaian serba hitam; dia punya tudung, muncul di jalan,” kenang Dolly saat mata cokelatnya membesar dan aksen asli-nya menjadi tenang.

“Dia menyeberang dan menghilang. Itu membuat kami takut.”

Ibu Dolly, yang merupakan sesepuh dihormati dan kepala turun-temurun, mengatakan kepadanya bahwa itu adalah Diniznik (hantu).

“Yang perlu dilakukan adalah membawa seorang pendeta ke tempat-tempat di mana seorang wanita hilang. Untuk berdoa, dan noda, bernyanyi. Untuk mengembalikan semangat mereka. Sepanjang Highway of Tears harus diberkati …,” kata Dolly.

Kembali di Smithers, pengusaha lokal Amy Brandstetter muak dengan bagaimana pihak berwenang menanggapi kekerasan. Dia memiliki toko pakaian dalam di pusat kota, menjual tali berenda, jubah sutra, dan bra yang berbeda.

Di suatu hari yang dingin di bulan Februari 2020, Amy menyaksikan pemandangan yang mengerikan. Saat itu sudah larut pagi ketika dia mendengar jeritan darah yang mengental. Beberapa saat kemudian, seorang wanita membuka pintu toko dan mendorong seorang wanita muda ke dalam - dia telanjang dan berdarah.

Karena kaget, Amy segera menutup tokonya, membersihkan wanita muda itu, mengenakannya, dan menelepon layanan darurat.

“Dia menangis, menanyakan ibunya. Saya memeluknya,” kenang Amy sambil menangis karena marah.

“Dia mabuk. Saya pikir dia dibius. ”

 

Amy - seorang gadis berambut pirang tinggi dengan tato yang terlihat dari sweter off-the-shouldernya - tumbuh di dekat Wit'set dan menyebut dirinya sebagai gadis Smithers seumur hidup. Dia sendiri adalah seorang yang selamat dari kekerasan, telah dipukuli, dicekik dan ditahan di luar kehendaknya dalam hubungan yang kasar di masa lalu. Sekarang, dia tidak takut untuk berdiri ketika dia melihat kesalahan.

Dia mengatakan bahwa wanita muda itu mengatakan kepadanya bahwa dia telah ditahan di luar kehendaknya oleh pria yang lebih tua di sebuah apartemen di Smithers dan diperkosa beramai-ramai. Dia bilang dia tahu siapa pria itu. Amy merasa ngeri ketika polisi muncul di tokonya. “Pertama, mereka mengirim lima petugas RCMP laki-laki,” katanya. “RCMP bertanya berapa banyak alkohol yang dia minum! Saya kesal; Aku melindunginya.”

Dia ingat orang-orang menunjuk dan tertawa di sepanjang Main Street hari itu. "Mereka melihat seorang wanita telanjang dan hanya bereaksi dengan penilaian," katanya.

“Kekerasan, itu berkembang pesat. Normalisasi dan propaganda yang kita lihat sehari-hari melalui media sosial terhadap perempuan. Dan tidak ada yang melakukan apa-apa,” kenang Amy.

Mike setuju. Dia telah menyelidiki kematian putrinya karena dia mengatakan RCMP tidak cukup.

“RCMP dikenal di seluruh Kanada untuk menyalahgunakan dan mengabaikan, bukan untuk melayani dan melindungi,” katanya dengan nada berwibawa. “Saya belum memulai penyembuhan saya. Saya belum berurusan dengan kematian putri saya. Saya memiliki orang-orang yang bekerja dengan saya, orang-orang yang memberi saya informasi tentang apa yang terjadi.”

Dia telah mendengar desas-desus tentang apa yang mungkin terjadi pada Jessica, dan pada satu titik bahkan mencoba untuk menetapkan tersangka potensial di Smithers sendiri.

Itu menjadi bumerang ketika dia mengejar seseorang yang dia yakini terlibat dalam kematian Jessica hanya beberapa bulan setelah dia dibunuh. Pria itu sedang mengendarai truk ketika Mike menyeberang jalan di Smithers untuk menghadapinya. Dia mempercepat dan menabrak Mike.

Mike terbangun di rumah sakit dengan cedera kepala dan punggung, patah tulang dan patah tulang.

Dia mengatakan RCMP telah meninggalkannya dalam kegelapan tentang kematian putrinya. “Unit kejahatan besar belum memberi tahu saya apa pun sampai hari ini. Saya ingin tahu bagaimana dia ditemukan. Apakah dia diperkosa? Bagaimana rambutnya? Di posisi apa dia? Mereka mengatakan kepada saya bahwa itu akan mengganggu penyelidikan mereka jika mereka memberi tahu saya. Saya sangat terluka dan lelah karena mereka tidak memberi tahu saya apa-apa, ”katanya.

Kopral Madonna Saunderson, perwakilan hubungan media RCMP untuk Distrik Utara British Columbia, mengatakan kepada Al Jazeera melalui email: “Penyelidikan sedang berlangsung, dan kami terus menyelidiki apakah ada bukti kecurangan yang terlibat dalam kematian Jessica termasuk berbicara dengan orang yang terakhir bersamanya. Kami terus berkomunikasi dengan keluarga Jessica mengenai status penyelidikan termasuk penyebab kematiannya. Kami tidak dapat mengomentari penyebab kematian. Tidak ada informasi lebih lanjut yang tersedia saat ini.”

Mike percaya RCMP itu rasis. “RCMP berwarna putih. Mereka rasis dan tidak peduli dengan orang Aborigin. Ini telah terjadi terhadap orang-orang kami selama 500 tahun. Saya akan mendapatkan keadilan untuk Jessica,” tambahnya dengan tegas.

 

Polisi Cadangan RCMP Wayne Clary, yang telah menangani kasus hilangnya dan pembunuhan wanita dan gadis di sepanjang Highway of Tears, percaya rasisme telah memainkan peran dalam menciptakan keadaan di sekitar kejahatan tersebut.

 

"Rasisme? Sangat. Di sepanjang Highway 16, kami memiliki wanita yang rentan karena apa yang dilakukan pemerintah Kanada terhadap masyarakat adat dan sejarah mereka. Bagaimana mereka [pemerintah] merobek satu generasi, bagaimana mereka melemahkan struktur keluarga [melalui sekolah perumahan] - itu tidak bisa diperbaiki dalam semalam. Karena itu ada masalah ekonomi, masalah penyalahgunaan zat, masalah kohesi keluarga, isolasi, semua itu semua bisa menjadi satu. Saya pikir ini ada hubungannya dengan itu. Saya pikir rasisme telah berperan dalam sejarah Kanada kami dan itu masih ada di sini.”

'Sebut saja itu genosida'

Kepala Regional Terry Teegee di Lheidli T'enneh, British Columbia [Amber Bracken/Al Jazeera]

Tepat di luar Pangeran George di cagar alam Lheidli T'enneh, Ketua Regional Majelis Bangsa Pertama Terry Teegee mengatakan dia frustrasi dengan penundaan pemerintah federal pada rencana aksi nasional untuk MMIWG.

Laporan akhir 2019 dari Penyelidikan Nasional ke MMIWG menghasilkan 231 Seruan untuk Keadilan yang ditujukan untuk pemerintah federal, provinsi dan Pribumi serta industri, institusi, layanan seperti media, penyedia layanan kesehatan, pendidik, polisi, layanan pemasyarakatan dan mereka yang bekerja di kesejahteraan anak.

Wanita kami dipandang sebagai 'orang India mabuk lainnya'.

Rencana aksi nasional untuk mendorong Seruan untuk Keadilan dijadwalkan pada Juni 2020 tetapi ditunda tanpa batas waktu, dengan pemerintah mengutip COVID-19 sebagai penghalang.

“Sebut saja apa adanya. Sebut saja itu genosida,” kata Terry dari kantor trailer kecilnya. Ibu Jessica adalah sepupunya. Dia juga terkait dengan wanita lain yang telah dibunuh atau hilang di sepanjang Highway of Tears. Semua orang terhubung, semua orang terpengaruh, katanya.

Penghormatan terhadap perempuan menurun ketika sistem pemerintahan patriarki dipaksakan ke masyarakat adat, Terry menjelaskan.

“Ini sejalan dengan 152 tahun penjajahan. Wanita kami dipandang sebagai 'orang India mabuk lainnya'.”

Secara tradisional, perempuan Pribumi dari bangsa Terry dari Takla Carrier People di utara British Columbia memainkan peran penting.

“Dalam budaya saya, kami memiliki masyarakat matriarkal,” katanya. “Para wanita adalah penjaga keluarga dan komunitas kami. Orang-orang kami - kami adalah pelindung sebelum kontak [dengan pemukim]. Kita harus mengambil kembali peran kita sebagai pelindung. Itu dilucuti dari kita oleh kolonialisme.

“Kami masih berurusan dengan masalah sosial, kesehatan mental, pelecehan, dan masalah perumahan. Tumpuk semua ini bersama-sama dan tidak heran wanita kita dibiarkan rentan. ”

Dia percaya salah satu solusi untuk mengakhiri kekerasan terhadap perempuan dan anak perempuan adat adalah bagi pemerintah, lembaga dan industri untuk mengimplementasikan Deklarasi PBB tentang Hak-Hak Masyarakat Adat (UNDRIP).

UNDRIP mengakui hak-hak masyarakat adat dan telah diratifikasi oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa pada tahun 2007. Kanada awalnya menolak deklarasi tersebut tetapi mendukungnya pada tahun 2010. Pada tahun 2016 Kanada secara resmi mengadopsi UNDRIP dan berjanji untuk sepenuhnya mengimplementasikannya, yang belum dilakukan. Kemudian pada tahun 2019, pemerintah British Columbia mengeluarkan undang-undang untuk mengimplementasikan UNDRIP di tingkat provinsi. Namun, masih dalam proses memastikan semua undang-undang British Columbia sejalan dengan 46 pasal dari deklarasi tersebut.

Hak-hak masyarakat adat - termasuk hak untuk memberikan persetujuan atas dasar informasi awal tanpa paksaan untuk proyek-proyek industri seperti jaringan pipa - juga perlu diterapkan agar kekerasan terhadap perempuan dan anak perempuan adat dihentikan, kata Terry.

“Kanada didasarkan pada sumber daya ekstraktif, itu komoditas. Tetapi untuk memiliki orang yang sehat kita perlu memiliki tanah yang sehat juga. Dengan itu kita perlu memiliki kemampuan untuk mengatakan 'ya' atau 'tidak' kepada industri. Industri perlu mengakui tidak hanya mereka bekerja di wilayah adat; ini adalah tanah adat. Wanita kita perlu memiliki ruang yang aman. Perlu ada intervensi/program preventif dan pemahaman masyarakat adat terhadap pekerja yang masuk.”

Mike memeriksa ibu Jessica setiap hari. Dia masih berjuang dengan kecanduan alkohol dan tinggal di sebuah gubuk dekat pusat kota Smithers. Musim panas lalu pejabat kota membuldoser sebuah kamp tunawisma di sana, termasuk tenda Maureen di mana dia menyimpan foto Jessica berbingkai besar.

Mike menuntut kota mengganti bingkai foto dan menyerahkannya kepada Maureen. Hal itu terjadi pada presentasi informal pada bulan Februari di mana Walikota Smithers Gladys Atrill memberikan foto berbingkai baru kepada Maureen di lobi kantor kota. Maureen diam-diam berkata "terima kasih" sambil menggenggamnya.

Sementara itu, Mike mengatakan dia ingin menjaga ingatan Jessica tetap hidup - cintanya pada Marilyn Monroe, makeup dan putrinya yang sekarang berusia tiga tahun, Alayah. “Saya akan memiliki cerita hebat tentang Jessica untuk diceritakan kepadanya (Alayah). Dia adalah gambaran ibunya yang meludah,” katanya, menggigit bibirnya dan menahan lebih banyak air mata.

"Saya seorang pejuang dan saya akan bekerja untuk menjaga jalan-jalan ini aman untuk Jessica, dan cucu saya."