Sebatang rokok tergantung di mulut seorang pengungsi saat dia ditarik ke tempat yang aman, sementara penyelamat yang mengenakan seragam oranye bekerja dengan latar belakang abu-abu gelap yang mengerikan. Sekelompok warga Sumber Wuluh berdiri bersama di atas abu, memandang ke arah kawah Semeru saat asap terus mengepul. Dengan pepohonan yang menghitam dan tak berdaun, mobil-mobil yang terendam air, dan gedung-gedung melengkung di sekelilingnya, mereka dan hewan-hewan mereka adalah satu-satunya kehidupan di mana segalanya menjadi sunyi.

Indonesia, negara kepulauan dengan lebih dari 270 juta orang, rentan terhadap gempa bumi dan aktivitas vulkanik karena terletak di sepanjang “Cincin Api” Pasifik, rangkaian garis patahan berbentuk tapal kuda.