Di ruangan itu hanya ada karpet, sertifikat yang dipajang, serta seperangkat audio tahun 1990-an warna hitam yang meliputi pemutar cakram kompak, amplifier, dan dua speaker seukuran karung beras di kanan dan kirinya.  

"Alhamdulillah ini rumah sudah punya sendiri, ukuran 20 x 50 meter. Ya dari kampung enggak bawa modal apa-apa. Modalnya cuma niat," ujar pria yang mengaku berusia 61 tahun itu.   

Kalau dihitung-hitung, cukup besar juga rumah Man. 

Kira-kira sepuluh kali ukuran rumah mungil di kompleks kluster. Dengan ukuran yang sama, entah berapa harganya kalau di Jakarta dan kota besar lainnya.   

Hasil jerih payah itu diperoleh Man setelah bertahun-tahun pindah dari Lampung tahun 1989 ke tepi Kabupaten Siak ini.   

Dengan keterbatasan fisik, pria yang aslinya berasal dari Banyuwangi, Jawa Timur, itu ikut pendidikan perbengkelan sepeda motor yang disediakan pemerintah wilayah selatan di Sumatera tersebut.