Sementara Afghanistan memiliki budaya amal dan sumbangan yang kuat, orang-orang hanya bisa menyumbang sangat sedikit, karena mereka merasakan dilema yang nyaris sama. “Kami telah menderita akibat perang dan krisis sosial-politik sebelum COVID-19, tetapi sekarang situasinya semakin buruk,” ungkap Gubernur Kabul, Yaqub Haidari.

Ia menjelaskan, pemerintah telah mulai menyediakan layanan — termasuk distribusi makanan — kepada sekitar 200.000 penduduk. Namun, di ibu kota berpenduduk 6 juta orang, banyak yang sudah kelaparan.

Mohammed Rosadin, 76, duduk dengan cucunya yang berusia 3 tahun di luar rumah mereka, sekelompok tenda tua disatukan oleh selimut tua, tali, dan potongan-potongan kayu. Di latar belakang, blok apartemen ber-AC yang modern di salah satu lingkungan baru Kabul sedang naik daun. Di halaman belakang Rosadin, bau sampah menyengat hebat. Keluarganya telah lama mengumpulkan sampah di seluruh kota, memilah-milah apa pun yang cukup berguna untuk dijual, mendaur ulang sisanya. Mudah untuk menjual sisa plastik atau logam, katanya, tetapi dengan kuncian, sebagian besar kliennya telah menghilang ke rumah mereka.

“Kita seharusnya melakukan hal yang sama — tinggal di rumah,” kata Rosadin, tertawa sinis.

“Tentu saja kami takut, tentu saja kami ingin tinggal di rumah jika kami mendapat dukungan untuk melakukannya, tetapi kami akan kelaparan. Kami mungkin mati sebelum virus mencapai kami. Jika situasinya berlanjut seperti ini selama enam bulan lagi, kami akan menggali kuburan kami sendiri.”