RIAU24.COM -  Auraleigha Santos yang berusia sepuluh tahun fokus untuk tetap diam pada Selasa pagi saat dia bersembunyi di dekat auditorium di Sekolah Dasar Robb di Uvalde, Texas, sementara di ruang kelas di sisi lain gedung, seorang remaja laki-laki berusia 18 tahun yang membawa senapan gaya AR-15 terus menembak, menembak dan menembak.

Pada saat pria bersenjata itu selesai, 19 teman sekelas Santos dan dua guru tewas, dan 17 lainnya terluka, meninggalkan komunitas yang didominasi Latin sekitar 135km (84 mil) barat San Antonio di Texas sangat terguncang.

Hanya lebih dari 24 jam setelah penembakan massal, politisi paling terkemuka di negara bagian itu turun ke Uvalde untuk konferensi pers di mana Greg Abbott, gubernur negara bagian, menyalahkan "status kesehatan mental" dan menekankan membatasi akses senjata bukanlah solusi untuk masalah penembakan massal di sekolah.

Acara itu diinterupsi oleh Beto O'Rourke, mantan anggota kongres Demokrat yang menantang Abbott sebagai gubernur dalam pemilihan November, yang mulai berteriak, "Kamu tidak melakukan apa-apa!"

O'Rourke menuduh Abbott dan para pemimpin Republik lainnya tidak berbuat cukup untuk menghentikan penembakan massal. Tahun lalu, Abbott menandatangani undang-undang yang menjadikan Texas salah satu negara bagian paling ramah senjata di Amerika Serikat.

Pria bersenjata itu, Salvador Ramos, tinggal di daerah Uvalde, tidak memiliki catatan kriminal, dan tidak memiliki riwayat penyakit mental, menurut pejabat negara yang mengatakan mereka belum menemukan motif penembakan tersebut. Ramos membeli senapan secara legal sehari setelah dia berusia 18 tahun, kata para pejabat.

Ketika ditanya tentang pengendalian senjata selama konferensi persnya, Abbott mengutip tingkat pembunuhan senjata di Chicago, "Saya benci mengatakan ini, tetapi ada lebih banyak orang yang ditembak setiap akhir pekan di Chicago daripada di sekolah-sekolah di Texas," katanya.

Saat Abbott berbicara, banyak bisnis di Uvalde tutup, dan suasana di komunitas sekitar 16.000 orang itu suram. Di luar Uvalde Civic Center, Auraleigha Santos mencengkeram erat boneka beruang saat dia menceritakan pengalamannya yang mengerikan. “Saya senang saya tidak terbunuh, tetapi saya sedih teman saya terbunuh,” katanya.

Ayahnya, Juan Santos, membelai rambutnya saat dia berbicara. “Saya tidak pernah membayangkan ini terjadi di komunitas kecil yang damai ini,” kata pria berusia 29 tahun yang bekerja sebagai pemasang panel surya tersebut.

Alyssa Santos, 32, ibu tiri Auraleigha, ingat dia telah memutuskan kemungkinan pindah ke San Antonio karena masalah keamanan.

"Saya bersikeras, itu tidak aman, tidak aman, kekerasan geng, tingkat kejahatan. Dan sekarang ini terjadi di sini, saya tidak bisa mempercayainya," katanya.

Alyssa Santos, yang bekerja di bidang keperawatan, menyalahkan penembakan itu sebagian karena kurangnya perawatan kesehatan mental yang memadai. "Kami tidak melakukan cukup perawatan untuk orang yang menderita skizofrenia, bi-polar, atau yang memiliki masalah kesehatan mental lainnya," katanya, menambahkan bahwa beberapa pembatasan senjata juga diperlukan.

Pada Rabu sore, beberapa warga, termasuk Diego Esquivel yang berusia 21 tahun, berjalan di sekitar alun-alun kota sambil memegang papan bertuliskan slogan-slogan seperti “Doa untuk Uvalde” dan “Uvalde Kuat”.

“Saya harus melakukan sesuatu. Aku tidak bisa tidur. Ini sangat menghancurkan,” kata Esquivel.

“Kita harus berbuat lebih banyak, tapi saya tidak tahu apa,” tambah Esquivel.

Mary Beth Fisk, direktur The Ecumenical Center di San Antonio, membantu memberikan konseling bagi warga setelah penembakan massal di Texas di Sutherland Springs pada 2017, Santa Fe pada 2019 dan El Paso pada 2019.

Pada hari Rabu, dia berada di Uvalde dengan 15 konselor dari organisasinya. Mereka memberikan konseling gratis di pusat kota sementara beberapa truk makanan menawarkan makanan gratis di tempat parkir dan beberapa lusin orang berkumpul, berbicara dan berpelukan. “Saya punya banyak teman dan keluarga di komunitas ini, dan ini memilukan,” kata Fisk. “Komunitas ini sangat erat dan seluruh komunitas sangat trauma dengan ini.”

Pada Rabu malam, ribuan penduduk, banyak yang mengenakan kemeja merah marun – warna distrik sekolah Uvalde – menghadiri acara doa di Uvalde County Fairplex, tempat acara yang biasanya disediakan untuk rodeo, pertunjukan banteng dan truk monster.

Seorang wanita, dengan air mata mengalir di wajahnya, membawa poster dengan foto cucunya yang tersenyum. “Istirahatlah dalam Damai, Nevaeh Bravo,” tanda itu berbunyi.

Beberapa warga membentuk lingkaran dan berdoa di lantai tanah venue. Selain kunjungan singkat dari Senator Republik Ted Cruz, yang berjalan melewati kerumunan dan mengajukan beberapa pertanyaan kontroversial dari pers tentang penentangannya terhadap pembatasan senjata, kerumunan itu ditundukkan. Di tengah lantai arena, seorang pria berjanggut berbicara kepada sekelompok kecil warga yang meletakkan tangan di pundaknya. “Tuhan, biarkan peristiwa tragis ini menyatukan kami dan tidak membuat kami semakin terpisah,” katanya.