RIAU24.COM - Setiap tahun pada tanggal 16 September, Rehab Kanaan menyalakan lilin di lapangan terbuka di pusat kota Gaza, untuk mengenang pembantaian Sabra dan Shatila yang terjadi pada tahun 1982, dan putranya serta anggota keluarganya yang lain yang terbunuh.

Kanaan lahir pada tahun 1954 di Lebanon, di mana keluarganya saat itu selamat setelah berhasil berlindung setelah melarikan diri dari kota Safad selama Nakba 1948, ketika ratusan ribu orang Palestina dipaksa keluar dari rumah mereka setelah berdirinya Israel.

Tetapi Lebanon, dan kamp pengungsi Shatila yang akhirnya dipindahkan ke Kanaan, tidak akan menjadi tempat perlindungan.

Pada tahun 1976, hanya setahun dalam perang saudara Lebanon yang menghancurkan, dan enam tahun sebelum pembantaian Sabra dan Shatila yang terkenal , Kanaan mengatakan bahwa 51 anggota keluarga besarnya terbunuh dalam pembantaian Tel al-Zaatar, termasuk orang tuanya, lima saudara laki-lakinya, dan tiga saudara perempuan.

“Itu benar-benar tragedi. Saya benar-benar sendirian,” kata Kanaan sambil menangis dari rumahnya di Jalur Gaza yang diblokade.

Dia mencoba untuk melanjutkan, tetapi dengan kata-katanya sendiri, "lebih banyak tragedi menunggu".

Pada tahun 1982 Kanaan telah menceraikan suami pertamanya, yang memiliki dua anak dengannya, dan menikah lagi, tetapi tetap di Shatila.

Pada 16 September tahun itu, setelah mendengar tentang serangan oleh “geng Lebanon”, Kanaan meninggalkan kamp bersama suaminya. Anak-anaknya, Maher yang berusia 12 tahun dan Maymana yang berusia 15 tahun, tinggal bersama ayah mereka.

Dari 16-18 September 1982, antara 2.000 dan 3.500 orang tewas di lingkungan Sabra di Beirut dan Shatila yang berdekatan.

Para korban sebagian besar adalah pengungsi Palestina yang tinggal di kamp, ​​serta warga sipil Lebanon. Gambar-gambar setelahnya disiarkan ke seluruh dunia, dan pembantaian itu dianggap sebagai salah satu peristiwa paling traumatis dalam sejarah Palestina, dengan acara peringatan diadakan setiap tahun.

“Setelah pembantaian berakhir, saya segera kembali ke Sabra dan Shatila,” kata Kanaan. “Itu adalah kejutan besar – bagian tubuh, darah dan orang mati, pemandangannya sangat buruk. Banyak kerabat dan tetangga saya terbunuh, tetapi tidak ada berita tentang anak-anak saya.”

“Tidak ada yang bertanya, situasinya sulit, banyak orang terbunuh, dan semua orang mencari orang hilang dan mati. Situasi ini berlanjut selama berbulan-bulan.”

Bersama ribuan warga Palestina lainnya, Kanaan pergi bersama suaminya ke Tunisia pada akhir tahun 1982, masih belum yakin apakah anak-anaknya sudah meninggal atau masih hidup.

“Suatu pagi, ketika saya berada di Tunisia, surat kabar Palestina al-Thawra menerbitkan daftar para martir yang terbunuh di Sabra dan Shatila – nama putra saya Maher ada di antara mereka,” kenangnya.

“Itu adalah momen yang sangat sulit. Saya berteriak histeris, 'Maher, Maher.' Itu adalah berita yang sangat sulit.”

Rehab Kanaan telah menyimpan peringatan untuk anggota keluarganya, termasuk orang tuanya, saudara-saudaranya dan putranya, yang terbunuh dalam pembantaian kamp Tel al-Zaatar dan Shatila [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]

'Bau kematian'

Nawal Abu Rudeinah berusia enam tahun ketika milisi datang ke Shatila. Tidak seperti Kanaan, dia tidak bisa melarikan diri dari pembantaian, dan begitu pula keluarganya. “Saya ingat bau kematian yang kuat. Saya ingat berjalan di antara banyak mayat. Itu tidak nyata,” Abu Rudeinah, sekarang 46, mengatakan kepada Al Jazeera dari rumahnya di Shatila.

Dia menjelaskan bahwa ayahnya, Shawkat, dan saudara perempuannya yang hamil, Amal, terbunuh dalam pembantaian itu, bersama dengan kakeknya, bibinya, dan 12 kerabat lainnya.

"Ada orang tanpa lengan, ada otak di lantai, ada perempuan dengan kaki terbuka dan ditutupi selimut," lanjutnya.

“Ketika mereka masuk ke rumah kami, mereka membawa semua pria ke luar, menempatkan mereka dalam barisan dan mulai memukuli mereka dengan ubin berat di kepala mereka. Saya tidak akan pernah melupakan adegan ini.”

Ibu Abu Rudeinah meninggal karena serangan jantung lima tahun kemudian, dan dia terpaksa putus sekolah untuk merawat adik laki-lakinya, Mohammad. “Masa kecil saya sangat mengerikan. Kami sering tidak punya makanan. Kami akan mendapatkan sumbangan dari orang-orang tetapi kami membesarkan diri kami sendiri. Saya akan berdiri di kursi dan memasak. Pada saat saya berusia 16 tahun, saya tahu bagaimana melakukan segalanya, ”katanya.

Pembantaian Sabra dan Shatila terus menyoroti penderitaan para pengungsi Palestina di Lebanon saat ini, yang kini berjumlah 479.000, menurut PBB.

Lebanon" src="https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2022/09/IMG_8656-2.jpeg?w=770&resize=770%2C578" />

Sekitar 45 persen dari mereka tinggal di 12 kamp pengungsi di negara itu, yang menderita kepadatan penduduk, kondisi perumahan yang buruk, pengangguran, kemiskinan dan kurangnya akses ke layanan dasar dan bantuan hukum. Warga Palestina di Lebanon dilarang bekerja di sebanyak 39 profesi dan memiliki properti, dan menghadapi berbagai pembatasan lainnya.

“Hidup di kamp sangat sulit. Saya pikir jika Anda meminta semua orang, mereka semua ingin pergi. Kami masih membawa label 'pengungsi' dan sudah 74 tahun kami masih pengungsi,” kata Abu Rudeinah, yang keluarganya diusir dari kota Haifa pada tahun 1948.

“Negara Libanon juga tidak menginginkan kami, oke baiklah, jadi mari kita kembali ke tanah air kita, bayangkan akan kembali, dikelilingi oleh orang-orang sebangsa Anda. Impian kami sebelum mati adalah mengunjungi Masjid Al-Aqsha.”

Dua puluh dua tahun melakukan pencarian

Pembatasan Lebanon terhadap warga Palestina yang membuat hidup begitu sulit bagi Abu Rudeinah juga berarti bahwa Kanaan tidak akan pernah bisa kembali untuk mencari putrinya, Maymana. Sebaliknya, dia menghabiskan 22 tahun mencari tanpa hasil, meminta kerabat dan tetangga di Lebanon untuk mencoba menghubungi putrinya.

Akhirnya, dia berhasil menemukan sebuah hubungan yang menyangkut hidupnya di Lebanon. 

“Saya mengumpulkan kekuatan saya dan memanggil. Sepupu saya menjawab. Saya mengajukan satu pertanyaan kepadanya: Apakah Maymana masih hidup atau tidak? Dia bilang iya, dia baik-baik saja. Saya mulai berteriak kegirangan dan menangis.”

Dua tahun kemudian, pada tahun 2006, Kanaan bertemu putrinya Maymana secara langsung, ketika Abu Dhabi TV mengadakan pertemuan antara keduanya secara langsung di televisi.

“Itu adalah hari yang tak terlupakan. Saya tidak percaya putri saya tumbuh menjadi wanita muda yang begitu cantik setelah saya meninggalkannya sebagai seorang gadis kecil. Aku memeluknya dalam pelukan panjang yang membuat semua orang di studio menangis.”

Secara alami, Kanaan ingin menebus waktu yang hilang. Tetapi kenyataan hidupnya di Gaza, yang telah berada di bawah blokade Israel selama 15 tahun, dan kehidupan putrinya yang sekarang sudah menikah di Lebanon, membuat sulit untuk bertemu.

“Hidup saya adalah serangkaian rasa sakit dan penderitaan. Saya kehilangan keluarga saya dalam satu pembantaian, dan kehilangan putra dan sepupu saya dalam pembantaian lain. Kemudian, saya merasakan pahitnya pencarian putri saya selama bertahun-tahun, dan saya menemukannya, tetapi dia jauh dari saya. Apa lagi yang bisa ditanggung oleh ibu-ibu Palestina?”   ***