RIAU24.COM - Rumah putih dengan bilah-bilah kayu itu berdiri tidak jauh dari perbatasan Kabupaten Siak, Riau. 

Di sekitar bangunan tempat tinggal tersebut, tersisa tanah lapang yang dikelilingi rerimbunan, tempat serpih-serpih sawit bertebaran di sisi kanannya.   

Dari sebuah celah, seorang pria terlihat duduk di bawah melepas bilah-bilah kayu yang rupanya adalah bagian-bagian dari pintu ruang bengkel. 

Bilah-bilah vertikal bergesek dan lepas satu per satu ditempa telapak tangan. Sampai akhirnya, semuanya copot.   

Tampak Man alias Tukiman tetap berada di bawah. Dia membelakangi botol-botol minyak pelumas, mesin pemompa angin, sekumpulan kampas rem, dan aneka perkakas bengkelnya.   

Man lalu mengajak kami, tamunya, masuk ke ruang depan di sebelah bengkel.