Selama beberapa dekade, Tatmadaw telah menggunakan penangkapan sewenang-wenang, penghilangan, kerja paksa dan pelanggaran lainnya untuk menghancurkan gerakan pro-demokrasi dan menindas minoritas, termasuk kampanye penganiayaan yang terkenal brutal pada 2017 terhadap Muslim Rohingya.

“Terkadang komunitas diminta untuk menyediakan sejumlah pemuda secara 'sukarela'; terkadang mereka dibawa, ”kata Laetitia van den Assum, mantan diplomat dan anggota Komisi Penasihat Negara Bagian Rakhine, dalam email.

Penangkapan sewenang-wenang terus berlanjut di seluruh negeri setiap hari. Hanya dua minggu sebelumnya, beberapa menit dari desa Mee, siswa filsafat berusia 24 tahun KoKowas berjalan pulang dari protes dengan seorang teman ketika mereka ditangkap. Orangtuanya belajar tentang penahanan mereka dari teman dari teman, bukan pejabat.

Lebih dari sebulan kemudian, orang tuanya masih belum mendengar kabar dari putra satu-satunya, kata Han, seorang tetangga. Dia bagian dari kelompok yang tidak beruntung: setidaknya 44 orang yang diambil dari kota belum dibebaskan, kata Han.

Sementara banyak pemuda di desa Meee pulang ke rumah setelah dua malam di ladang nanas, beberapa terus tidur di sana. Mee sudah kembali ke desanya. Setiap kali dia melihat seorang tentara, dia lari. Tapi rasa takutnya telah banyak memberikan cara untuk marah.

“Saya marah malam itu, dan saya masih marah,” katanya. “Sungguh membuat frustrasi bahwa orang-orang yang seharusnya melindungi hidup kita, keselamatan kita, mata pencaharian kita, dan rumah kita adalah orang-orang yang mengejar dan membunuh kita… Kita tidak berdaya.”