RIAU24.COM -  Ketika pasukan keamanan Myanmar masuk, lampu-lampu jalanan berubah menjadi gelap. Didalam rumah, semua orang mematikan lampu. Kegelapan menelan malam.

Meringkuk di dalam rumahnya di lingkungan Yangon ini, seorang gadis berusia 19 tahun memberanikan diri mengintip ke luar jendela ke dalam malam yang gelap. Senter bersinar, dan suara seorang pria memerintahkannya untuk tidak melihat. Dua tembakan terdengar. Kemudian seorang pria berteriak: "BANTUAN!"

Shwe dan keluarganya muncul untuk mencari saudara laki-lakinya yang berusia 15 tahun, khawatir tentang seringnya penculikan oleh pasukan keamanan. "Saya bisa merasakan jantung saya berdebar-debar," katanya. "Aku merasa dia mungkin akan diculik."

Di seluruh negeri, pasukan keamanan Myanmar menangkap dan secara paksa menghilangkan ribuan orang, terutama anak laki-laki dan laki-laki muda, dalam upaya besar-besaran untuk menghentikan pemberontakan tiga bulan melawan pengambilalihan militer. Dalam kebanyakan kasus, keluarga dari takendo tersebut tidak tahu di mana mereka berada, menurut analisis Associated Press terhadap lebih dari 3.500 penangkapan sejak Februari.

UNICEF, badan anak-anak PBB, mengetahui sekitar 1.000 kasus anak-anak atau remaja yang ditangkap dan ditahan secara sewenang-wenang, banyak di antaranya tanpa akses ke pengacara atau keluarga mereka. Meski sulit mendapatkan data pasti, UNICEF mengatakan mayoritas adalah anak laki-laki.

Ini adalah teknik yang telah lama digunakan militer untuk menanamkan rasa takut dan menghancurkan gerakan pro-demokrasi. Anak laki-laki dan remaja putra diambil dari rumah, bisnis, dan jalan-jalan, di bawah naungan malam dan terkadang dalam terangnya siang hari.

Beberapa akhirnya mati. Banyak yang dipenjara dan terkadang disiksa. Lebih banyak lagi yang hilang.

“Kami benar-benar telah beralih ke situasi penghilangan paksa secara massal,” kata MatthewSmith, salah satu pendiri kelompok hak asasi manusia Fortify Rights, yang telah mengumpulkan bukti tentang tahanan yang dibunuh di dalam tahanan. Kami mendokumentasikan dan melihat penangkapan sewenang-wenang yang meluas dan sistematis.

Showroom mobil di lingkungan Shwe adalah tempat nongkrong reguler bagi anak laki-laki setempat. Pada malam tanggal 21 Maret, saudaranya pergi ke sana untuk bersantai seperti biasanya. Saat Shwe mendekati toko, dia melihat toko itu telah digeledah. Dengan panik, dia dan ayahnya berjalan ke showroom tersebut untuk mencari keberadaan dari anak laki-laki mereka yang tercinta.

Tapi dia sudah menghilang, dan lantai penuh dengna lumuran darah.

Sejak militer merebut kendali pada Februari lalu, konflik di Myanmar menjadi semakin berdarah. Pasukan keamanan telah menewaskan lebih dari 700 orang, termasuk seorang anak laki-laki berusia 9 tahun.

Sementara itu, foto-foto orang hilang telah membanjiri Internet dengan jumlah yang terus meningkat. Video online menunjukkan tentara dan polisi memukuli dan menendang pria muda saat mereka didorong ke dalam van, bahkan memaksa tawanan merangkak merangkak dan melompat seperti katak.

Baru-baru ini, foto-foto anak muda yang ditahan oleh aparat keamanan juga mulai beredar online dan TV Myawaddy yang dikendalikan militer, wajah mereka berlumuran darah, dengan tanda pemukulan yang jelas dan kemungkinan penyiksaan. Keterbukaan militer dalam menyiarkan foto-foto semacam itu dan melakukan tindakan brutal terhadap orang-orang di siang hari merupakan satu lagi tanda bahwa tujuannya adalah untuk mengintimidasi.

Setidaknya 3.500 orang telah ditahan sejak pengambilalihan militer dimulai, lebih dari tiga perempatnya adalah laki-laki, menurut analisis data yang dikumpulkan oleh Asosiasi Bantuan untuk Tahanan Politik, yang memantau kematian dan penangkapan. Dari 419 pria yang usianya dicatat dalam database grup, hampir dua pertiganya di bawah usia 30, dan 78 adalah remaja.

Hampir 2.700 tahanan ditahan di lokasi yang dirahasiakan, menurut juru bicara AAPP. Kelompok tersebut mengatakan jumlahnya mungkin kurang dari jumlah tersebut. “Militer mencoba mengubah warga sipil, pekerja yang mogok, dan anak-anak menjadi musuh,” kata Ko Bo Kyi, sekretaris bersama AAPP. "Mereka berpikir jika mereka dapat membunuh anak laki-laki dan pemuda, maka mereka dapat membunuh revolusi."

Setelah menerima pertanyaan dari The Associated Press, militer, yang dikenal sebagai Tatmadaw, mengadakan konferensi pers di Zoom, di mana mereka menjuluki AAPP sebagai “organisasi tak berdasar,” menyarankan datanya tidak akurat, dan membantah pasukan keamanan menargetkan pria muda.

"Pasukan keamanan tidak melakukan penangkapan berdasarkan jenis kelamin dan usia," kata Kapten Aye Thazin Myint, juru bicara militer. "Mereka hanya menahan siapa saja yang melakukan kerusuhan, memprotes, menyebabkan kerusuhan, atau tindakan apa pun di sepanjang garis itu."

Beberapa dari mereka yang diculik oleh aparat keamanan melakukan protes. Beberapa memiliki hubungan dengan partai politik saingan militer, terutama Aung San Suu Kyi, yang memimpin pemerintahan terpilih yang digulingkan oleh militer dan sekarang dalam tahanan rumah. Yang lainnya diambil tanpa alasan yang jelas. Mereka biasanya didakwa dengan Bagian 505 (A) KUHP, yang, sebagian, mengkriminalisasi komentar yang "menyebabkan ketakutan" atau menyebarkan "berita palsu".

Baik militer maupun polisi - yang berada di bawah komando Tatmadaw melalui Kementerian Dalam Negeri - telah terlibat dalam penangkapan dan penghilangan, terkadang bekerja bersama-sama, menurut wawancara dengan tahanan dan keluarga. Para ahli percaya bahwa hal itu menunjukkan strategi yang terkoordinasi.

“Kepolisian Myanmar dan Tatmadaw bergerak dengan cara yang sangat disengaja, dengan cara yang terkoordinasi, dengan cara yang sama, di lokasi yang berbeda, yang bagi kami akan menunjukkan bahwa mereka bekerja sesuai dengan perintah,” kata Smith dari Fortify Rights. “Tampaknya ada ... beberapa komunikasi dan koordinasi tingkat nasional sedang berlangsung.”

Manny Maung, seorang peneliti Myanmar untuk Human Rights Watch, mengatakan seorang wanita yang berbicara dengannya menggambarkan dipukuli dengan kejam oleh polisi sampai apa yang tampak seperti seorang pejabat militer senior menyuruh mereka untuk berhenti.

“Mereka pasti mengikuti perintah dari pejabat militer,” kata Maung. "Dan apakah mereka berkoordinasi - mereka pasti pergi ke berbagai tempat bersama-sama."

Begitu putus asa untuk mendapatkan informasi adalah orang-orang terkasih dari yang terhilang sehingga beberapa keluarga terpaksa melakukan eksperimen yang suram: Mereka mengirim makanan ke penjara dan berharap jika makanan tidak dikirim kembali, itu berarti kerabat mereka masih di dalam. Aktivis hak asasi manusia Myanmar Wai Hnin Pwint Thon sangat mengenal taktik Tatmadaw. Ayahnya, aktivis politik terkenalMya Aye, ditangkap selama pemberontakan 1988 melawan kekuasaan militer, dan keluarga menunggu berbulan-bulan sebelum mereka mengetahui bahwa dia berada di penjara.

Dia ditangkap lagi pada hari pertama pengambilalihan militer tahun ini. Selama dua bulan, pihak militer tidak memberi informasi kepada keluarga Hnin Pwint Thon tentang keberadaannya. Pada 1 April, keluarga mengetahui bahwa dia ditahan di penjara Insein yang terkenal kejam di Yangon.

"Saya tidak bisa membayangkan keluarga dari anak muda yang berusia 19, 20, 21 tahun, di penjara ... Kami sangat khawatir dan kami terbiasa dengan situasi ini," katanya. “Saya mencoba untuk berpegang pada harapan, tetapi situasinya semakin buruk setiap hari.”

Mee, seorang warga desa berusia 27 tahun di wilayah utara Mandalay, menyaksikan anak-anak dengan sepeda motor berpacu melewati rumahnya menuju hutan. Tidak lama kemudian, para penjaga desa tiba dengan peringatan yang mengerikan: Semua anak laki-laki harus pergi dan pergi ke suatu tempat yang aman. Para tentara mungkin telah datang. Hanya dua jam kemudian, Meesays, para tetua meminta gadis-gadis itu untuk bersembunyi juga.

Taktik menakut-nakuti militer terbukti sangat efektif. Di desa-desa dan kota-kota di seluruh negeri, penduduk secara teratur bergiliran melakukan jaga malam, membunyikan panci dan wajan, atau berteriak kepada tetangga dari tentara jalanan jika terlihat tentara atau polisi. “Saya lebih takut ditangkap daripada ditembak,” kata seorang pria berusia 29 tahun yang ditangkap, dipukuli, dan kemudian dibebaskan, dan berbicara dengan syarat anonim untuk menghindari pembalasan. “Saya memiliki peluang untuk mati di tempat hanya dengan satu tembakan. Tapi saat ditangkap, saya takut mereka akan menyiksa saya. "

Khawatir akan nyawanya pada sore bulan Maret itu, Mee dan ratusan penduduk desa lainnya melarikan diri ke perkebunan nanas di perbukitan sekitarnya. Ketika dia tiba, dia melihat banyak orang dari desa lain bersembunyi di dalam hutan.

Malam itu, ketika nyamuk berkerumun dan suara-suara dari hutan menghantui mereka, para wanita tinggal di dalam tenda bambu kecil sementara anak laki-laki bergiliran dalam hitungan minggu. Tidak ada yang tidur.

Mee ketakutan tapi tidak terkejut. Banyak penduduk desa telah lari dari militer dan bersembunyi di hutan sebelumnya. “Ini memilukan,” katanya.

Selama beberapa dekade, Tatmadaw telah menggunakan penangkapan sewenang-wenang, penghilangan, kerja paksa dan pelanggaran lainnya untuk menghancurkan gerakan pro-demokrasi dan menindas minoritas, termasuk kampanye penganiayaan yang terkenal brutal pada 2017 terhadap Muslim Rohingya.

“Terkadang komunitas diminta untuk menyediakan sejumlah pemuda secara 'sukarela'; terkadang mereka dibawa, ”kata Laetitia van den Assum, mantan diplomat dan anggota Komisi Penasihat Negara Bagian Rakhine, dalam email.

Penangkapan sewenang-wenang terus berlanjut di seluruh negeri setiap hari. Hanya dua minggu sebelumnya, beberapa menit dari desa Mee, siswa filsafat berusia 24 tahun KoKowas berjalan pulang dari protes dengan seorang teman ketika mereka ditangkap. Orangtuanya belajar tentang penahanan mereka dari teman dari teman, bukan pejabat.

Lebih dari sebulan kemudian, orang tuanya masih belum mendengar kabar dari putra satu-satunya, kata Han, seorang tetangga. Dia bagian dari kelompok yang tidak beruntung: setidaknya 44 orang yang diambil dari kota belum dibebaskan, kata Han.

Sementara banyak pemuda di desa Meee pulang ke rumah setelah dua malam di ladang nanas, beberapa terus tidur di sana. Mee sudah kembali ke desanya. Setiap kali dia melihat seorang tentara, dia lari. Tapi rasa takutnya telah banyak memberikan cara untuk marah.

“Saya marah malam itu, dan saya masih marah,” katanya. “Sungguh membuat frustrasi bahwa orang-orang yang seharusnya melindungi hidup kita, keselamatan kita, mata pencaharian kita, dan rumah kita adalah orang-orang yang mengejar dan membunuh kita… Kita tidak berdaya.”

Kericuhan para serdadu biasanya diikuti oleh keheningan yang menyeramkan, dengan keluarga-keluarga yang jarang mendengar kabar dari para pejabat. Tapi cerita dari beberapa orang yang selamat yang berani berbicara tentang cobaan berat mereka membantu mengisi kekosongan yang sering terjadi selanjutnya. Seorang siswa, yang meminta namanya dirahasiakan karena takut akan pembalasan, telah mengungsi di rumah bersama dengan sekitar 100 lainnya setelah pasukan keamanan menyerbu rapat umum yang mereka hadiri. Para prajurit telah melemparkan gas air mata ke arah mereka, memaksa mereka melarikan diri.

Sekarang dia dan setengah lusin lainnya terpojok di kamar mandi di lantai dua rumah. Di lantai bawah, pasukan keamanan menggunakan katapel dan ujung senjata untuk mendobrak pintu. Para prajurit mulai memukuli anak laki-laki yang mereka temukan di dalam, dengan begitu ganas sampai beberapa kepala mereka pecah. Mereka mengurusi seorang pemuda.

Siswa itu menyaksikan kaca di atas pintu kamar mandi ditendang. "Mereka disini!" para prajurit itu berteriak, lalu menyerbu, senjata terhunus.

Dia menundukkan kepalanya, karena siapa pun yang melihat tentara itu akan ditendang. Tentara itu tetap menendangnya, dua kali di pinggang, dan memukul kepalanya dua kali. Saat dia digiring menuruni tangga, dia melihat seorang tentara dengan pistol berdiri di hampir setiap langkah. Dia dan sekitar 30 pemuda lainnya ditangkap dan diantar ke dalam mobil van penjara. Baik militer maupun polisi ada di sana. Para prajurit mengancam akan membakar van dan dengan mengejek menawarkan jus kepada para tahanan sebelum melemparkannya ke arah mereka.

Ketika mereka tiba di penjara, anak-anak muda itu 400 sampai 500 orang di tempat penahanan sementara. Keesokan harinya, dia dibebani dengan Bagian 505 (A) dari hukum pidana. Dia dan sekitar 50 lainnya menghabiskan sembilan hari berdesak-desakan di satu ruangan. Hanya ada dua toilet. Mereka diizinkan keluar dari sel dua kali sehari untuk membersihkan diri. Air yang sama digunakan untuk mandi, minum, mencuci piring dan menggunakan toilet.

Ketika pemuda itu mengetahui bahwa dia dipindahkan ke penjara utama, dia ingin menangis. Beberapa hari sebelum penangkapannya, dia sempat melihat postingan orang hilang di media sosial. Sekarang dia menyadari sebagian besar dari orang-orang itu mungkin di penjara seperti dia. Pemuda itu punya alasan kuat untuk merasa takut.

“Orang-orang menghilang dan muncul kembali,” kata Maung, dari Human Rights Watch. "Kami juga mendapat laporan utama tentang penyiksaan saat mereka di dalam tahanan."

Kelompok tersebut menemukan bahwa beberapa orang yang ditahan di dalam penjara Insein menjadi sasaran pemukulan, posisi stres dan taktik interogasi yang berlebihan, hingga 4 Maret, kata Maung. Setelah itu, penjaga mulai membawa tahanan ke lokasi kedua dan menyiksa mereka, lalu mengembalikan mereka ke Insein.

Di Mandalay, keluarga pemuda itu sangat khawatir. Beberapa temannya memberi tahu mereka bahwa dia telah ditangkap; pihak berwenang tidak pernah memanggil mereka. Keluarganya mengirim makanan ke penjara untuknya. Tapi meski tidak dikembalikan, mereka tidak yakin dia ada di dalam. Mereka mendengar laporan tentang pengunjuk rasa yang disiksa. Kakak perempuannya terus menerus menangis. Tiga belas hari setelah penangkapannya, pemuda itu diberi waktu sepuluh menit untuk berbicara dengan saudara perempuannya.

Seminggu kemudian, seorang pejabat memintanya untuk mengemasi barang-barangnya. Karena terkejut, dia menyadari bahwa dia telah dibebaskan. Tidak ada waktu untuk berpamitan dengan teman-temannya. Pejabat itu mengambil video dan foto dirinya dan sekitar 20 orang lainnya, dan memberi tahu mereka untuk menandatangani pernyataan yang berjanji bahwa mereka tidak akan melanggar hukum lagi.  Dia tidak merasa beruntung - dia merasa tidak enak. Dia tidak mengerti mengapa dia dipilih untuk dibebaskan sementara teman-temannya masih terjebak di dalam.

“Tak seorang pun dari kami yang benar-benar merasa aman menjalani kehidupan normal kami sekarang. Bagi saya sekarang, saya tidak keberatan berjalan sendirian di luar bahkan di lingkungan saya, ”katanya. “Dan juga, saya merasa khawatir melihat orang tua dari teman-teman saya di lingkungan sekitar, karena saya keluar dan anak-anak mereka tidak.”

Backin Yangon, Shwest menatap genangan darah di lantai toko tempat adik laki-lakinya berada. Sepertinya pasukan keamanan dengan sepenuh hati mencoba untuk membersihkannya, tetapi genangan merah tetap ada.

Mungkin darah itu bukan darahnya, katanya pada dirinya sendiri. Kakak Shwe dan tiga pemuda lainnya dari shophad telah diseret. Tetangga memberi tahu keluarga bahwa polisi dan tentara ada di sana. Para tetangga mengatakan pasukan keamanan mungkin telah menargetkan anak-anak itu karena mereka melihat seseorang di dalam toko dengan katapel panah baja.

Pada pukul 2 pagi, seorang petugas polisi menelepon untuk mengatakan bahwa saudara laki-laki Shwe adalah rumah sakit militer wasata dan telah ditembak di tangan. Mereka kemudian mengetahui bahwa pasukan keamanan telah menembak jari pemuda lain selama penggerebekan. Dia mengatakan keluarganya memberi tahu polisi bahwa saudara laki-lakinya masih di bawah umur. Petugas, katanya, meyakinkan mereka bahwa karena dia masih di bawah umur, dia mungkin tidak akan dituntut.

Sekitar jam 7 pagi, keluarga pergi ke rumah sakit untuk membawakannya makanan. Tapi permohonan mereka untuk bertemu dengannya ditolak. Dia dan keluarganya kemudian mengatakan bahwa dia akan dipindahkan ke rumah sakit penjara. Kemudian, pada malam tanggal 27 Maret, muncul berita yang mengejutkan mereka: Kakaknya dan tiga orang lainnya didakwa memiliki senjata, dan dijatuhi hukuman tiga tahun penjara.

Mereka diizinkan satu panggilan telepon singkat dengannya ketika dia pertama kali di rumah sakit, dan tidak ada apa pun sejak itu. Mereka yang mendengar saudara laki-lakinya memberi tahu ibu mereka yang sedih, "Thar ah sinpyaytal." yang artinya Saya baik-baik saja.

Dia tidak tahu apakah itu masih benar. Dia mengkhawatirkan kakaknya, anak pendiam yang suka bermain game. Dia juga mengkhawatirkan ibu mereka, yang menangis dan menangis, dan untuk ayah mereka, yang sakit hati untuk putra satu-satunya. Untuk saat ini, mereka hanya bisa menunggu dan berharap: Bahwa dia tidak akan kalah. Bahwa dia akan mendapatkan pengampunan. Bahwa orang-orang di Myanmar akan segera merasa aman kembali.

“Meskipun kami semua dalam kesulitan, kami mencoba untuk melihat sisi baiknya bahwa setidaknya kami tahu di mana dia,” katanya. "Kami beruntung dia hanya diculik."