RIAU24.COM -  Setiap pagi, Clinton Kanu yang berusia 56 tahun terbangun di atas kasur tipis yang diletakkan di lantai keramik flatnya yang mungil. Dia tinggal di lantai tiga sebuah gedung apartemen sederhana di kota tenggara Enugu, Nigeria, di sebuah flat yang tidak jauh lebih besar dari walk-in closet. Dia membutuhkan waktu sejenak untuk melihat-lihat ruangan. Tidak banyak yang bisa dilihat. Kursi berlengan usang berwarna karat melorot di sudut di samping jendela berjeruji yang menghadap ke jalan tanah merah milik tetangga. Sinar matahari menyaring melalui tirai renda, memaparkan kotoran berlapis ke dalam pola bertekstur dicat pada dinding kuning dan abu-abu pucat.

Tinggi Kanu tidak cukup enam kaki (1,83 meter), tetapi ketika dia berdiri, kepalanya hampir menyentuh langit-langit.

Dia menjalani rencananya untuk hari itu, mencoba mencari tahu di mana dia akan mendapatkan sesuatu untuk dimakan. Pada hari Sabtu khusus ini, ia memutuskan untuk pergi ke rumah saudara perempuannya, Victoria Okoroji. Di sana, dia memasak telur orak-arik dan berbagi sepotong roti. Kanu, saudara perempuannya, dan suaminya makan bersama di meja makan. Setelah itu, dia mengeluarkan album foto keluarga.

Kanu tersenyum pada foto-foto lama keponakan-keponakannya. Foto-foto diambil dari mereka ketika Kanu tidak ada. Foto yang diambil sejak 27 tahun yang lalu, saat Kanu dipenjarakan karena pembunuhan yang tidak dilakukannya. Dia telah berusaha menebus waktu yang hilang sejak dia dibebaskan April tahun lalu dan berusaha untuk mendapatkan hidupnya kembali - tetapi tidak ada yang mudah dilakukan.

Kembali di apartemennya, Kanu mengeluarkan Alkitab dan membalik-balik halaman ke salah satu bagian favoritnya.

"Dan Tuhan berkata, 'Aku benar-benar telah melihat kesengsaraan umat-Ku yang ada di Mesir,'" ia mengucapkan dengan suara lembut, mata bergerak di atas kata-kata. Di panas pengap ruangan, butiran-butiran keringat mengendap di atas bibirnya. "Aku sudah mendengar tangisan mereka."