RIAU24.COM -  Setiap pagi, Clinton Kanu yang berusia 56 tahun terbangun di atas kasur tipis yang diletakkan di lantai keramik flatnya yang mungil. Dia tinggal di lantai tiga sebuah gedung apartemen sederhana di kota tenggara Enugu, Nigeria, di sebuah flat yang tidak jauh lebih besar dari walk-in closet. Dia membutuhkan waktu sejenak untuk melihat-lihat ruangan. Tidak banyak yang bisa dilihat. Kursi berlengan usang berwarna karat melorot di sudut di samping jendela berjeruji yang menghadap ke jalan tanah merah milik tetangga. Sinar matahari menyaring melalui tirai renda, memaparkan kotoran berlapis ke dalam pola bertekstur dicat pada dinding kuning dan abu-abu pucat.

Tinggi Kanu tidak cukup enam kaki (1,83 meter), tetapi ketika dia berdiri, kepalanya hampir menyentuh langit-langit.

Dia menjalani rencananya untuk hari itu, mencoba mencari tahu di mana dia akan mendapatkan sesuatu untuk dimakan. Pada hari Sabtu khusus ini, ia memutuskan untuk pergi ke rumah saudara perempuannya, Victoria Okoroji. Di sana, dia memasak telur orak-arik dan berbagi sepotong roti. Kanu, saudara perempuannya, dan suaminya makan bersama di meja makan. Setelah itu, dia mengeluarkan album foto keluarga.

Kanu tersenyum pada foto-foto lama keponakan-keponakannya. Foto-foto diambil dari mereka ketika Kanu tidak ada. Foto yang diambil sejak 27 tahun yang lalu, saat Kanu dipenjarakan karena pembunuhan yang tidak dilakukannya. Dia telah berusaha menebus waktu yang hilang sejak dia dibebaskan April tahun lalu dan berusaha untuk mendapatkan hidupnya kembali - tetapi tidak ada yang mudah dilakukan.

Kembali di apartemennya, Kanu mengeluarkan Alkitab dan membalik-balik halaman ke salah satu bagian favoritnya.

"Dan Tuhan berkata, 'Aku benar-benar telah melihat kesengsaraan umat-Ku yang ada di Mesir,'" ia mengucapkan dengan suara lembut, mata bergerak di atas kata-kata. Di panas pengap ruangan, butiran-butiran keringat mengendap di atas bibirnya. "Aku sudah mendengar tangisan mereka."

Seorang lelaki yang lembut dan santai, Kanu mengatakan bahwa imannya menyelamatkannya di penjara dan terus menginspirasinya, terlepas dari perjuangannya saat ini.

"Lihatlah aku, lihatlah aku," katanya. "Saya tidak memiliki apa apa."

Di masa lalu, Kanu adalah seorang pria berusia 27 tahun yang ambisius, karismatik yang memiliki dua bangunan tempat tinggal dan memiliki pekerjaan yang baik dan koneksi pemerintah ketika dia ditangkap. Hari ini, dia tidak punya pekerjaan, mobil, bahkan kulkas. Dia tidak punya istri, tidak punya anak. Dia tidak punya banyak teman. Tidak ada tanah, tidak ada perhiasan berharga, tidak ada rekening pensiun, tidak ada saham atau obligasi atas namanya.

Meskipun ia tidak lagi berada di balik jeruji penjara dengan keamanan maksimum, ia tidak memiliki pekerjaan di negara di mana kemiskinan meningkat pesat dan mencari pekerjaan seringkali tergantung pada siapa yang Anda kenal. Rasa frustrasinya meningkat.

Dilahirkan di pusat minyak Nigeria di Port Harcourt, Kanu dibesarkan dalam keluarga kelas menengah yang sangat menghargai pendidikan. Ayahnya tumbuh miskin tetapi berpendidikan; dia membangun dirinya secara profesional dan berhasil mendapatkan penghasilan yang baik dari pekerjaan pemerintah yang stabil sebagai direktur di layanan pos nasional. Dia memastikan anak-anaknya mendapatkan sekolah terbaik yang bisa dibeli dengan uangnya. Ibu Kanu, seorang guru, juga mendorong anak-anaknya untuk fokus pada akademisi.

Kanu bekerja keras di sekolah. Dia rajin belajar dan suka membaca. Dia mengumpulkan novel-novel kriminal remaja-dewasa dan melanjutkan untuk belajar hukum dan kriminologi di universitas terdekat. Dia menjadi konsultan kriminolog dan asisten pejabat pemerintah.

Masalahnya dimulai ketika ia mencoba membantu menyelesaikan kasus yang melibatkan pencurian dan perselisihan atas tanah keluarga. Ketika seorang pria yang terhubung dengan perselisihan itu meninggal, seseorang menuduh Kanu membunuhnya, meskipun dia berada lebih dari 100 km dari tempat kejadian.

Pada 1992, dia ditangkap. Dia menyatakan bahwa penangkapannya bermotivasi politik; bahwa ia dijebak oleh orang-orang yang iri dengan hubungannya dengan pejabat pemerintah.

Dia ditahan di sebuah penjara kecil di kota Owerri tenggara untuk menunggu persidangan. Dia menunggu beberapa tahun.

Melihat kembali semua itu, dia yakin dia adalah korban korupsi dalam sistem peradilan pidana Nigeria.

"Tingginya kejahatan," katanya, wajahnya berubah menjadi cemberut. "Puncak kekasaran, puncak pengkhianatan, puncak pembunuhan di pengadilan."

Sistem peradilan pidana Nigeria penuh dengan korupsi. Di masa lalu, hakim telah ditangguhkan karena pelanggaran dan tertangkap menerima suap.

Penundaan yang berlebihan menambah masalah, dengan tumpukan besar kasus hukum yang mandek. Hampir 70 persen dari sekitar 74.000 narapidana di negara itu menunggu persidangan. Menunggu lama berkontribusi pada penjara yang penuh sesak.

Penjara dengan keamanan maksimum di Port Harcourt tempat Kanu dipindahkan setelah ia dihukum pada 2005, menahan lebih dari 4.000 tahanan tahun lalu, meskipun dibangun untuk kapasitas 804 orang, menurut angka dari pemerintah federal.

"Tentu saja kepadatan yang berlebihan adalah masalah terbesar yang disebabkan oleh penangkapan yang berlebihan, tidak pandang bulu, dan penangkapan warga negara secara tidak sah, beberapa di antaranya tidak bersalah," jelas Sylvester Uhaa, direktur Warganegara Internasional Serikat untuk Rehabilitasi Pembunuhan (CURE), sebuah organisasi reformasi penjara Nigeria.

"Ini telah menyebabkan banyak kemacetan di pengadilan dan menghasilkan kemacetan dalam sistem penjara. Itu adalah masalah terbesar - masalah yang terlihat yang kita lihat. Masalah yang tak terlihat adalah korupsi, penyalahgunaan kekuasaan, mengabaikan aturan hukum dan hak asasi manusia. "

Kanu dijatuhi hukuman mati dengan digantung atau oleh regu tembak, sebuah hukuman umum di negara itu. Nigeria memiliki populasi terpidana mati tertinggi - 2.000 orang - di Afrika sub-Sahara, menurut Amnesty International.

Sebanyak 621 hukuman mati yang dijatuhkan negara itu pada 2017 menyumbang 71 persen dari semua hukuman mati yang dikonfirmasi yang dipesan di sub-Sahara Afrika tahun itu.

Pada tahun 2016, pengadilan Nigeria melakukan tiga eksekusi dan menjatuhkan 527 hukuman mati - tiga kali lebih banyak dari tahun 2015. Hukuman mati biasanya diberikan untuk perampokan bersenjata, pembunuhan dan keterlibatan dengan kelompok-kelompok milisi.

Kurungan dan hukuman mati sangat merugikan Kanu. Dia menderita secara fisik, serta emosional, harus menerima perawatan di bangsal kesehatan penjara untuk tekanan darah tinggi, insomnia, komplikasi yang timbul dari diabetes, depresi dan stres.

"Saya frustrasi, dan saya lelah," kenangnya.

Pada 2008, ia mencoba bunuh diri, menelan 10 tablet diazepam yang berhasil ia selundupkan ke penjara untuk membantu mengatasi insomnia-nya. Tapi itu tidak membunuhnya.

Kanu merindukan kerabatnya dan menghabiskan waktu berjam-jam memikirkan saudara-saudaranya - Kingsley, Uzoamaka, Chikezie, Ginika dan Victoria. Meskipun mereka akan mengunjunginya di penjara, melihat mereka pergi itu sulit.

Keluarganya juga menderita.

"Itu seperti duri dalam dagingku," Victoria menjelaskan. "Kapan saja aku bangun, aku ingat kakakku ada di penjara. Itu akan menjadi hari yang menyedihkan bagiku."

Dia melambaikan tangannya di udara, seolah-olah mendorong kenangan dari benaknya. Dia menghindari berbicara dan bahkan memikirkan tahun-tahun itu sekarang, katanya.

Ketika dia dipenjara, ayah Kanu, saudaranya Kingsley, pamannya, dan beberapa sepupunya meninggal. Tapi kematian ibunya pada tahun 2014 adalah yang paling menyakitkan.

"Ini menyakitkan," katanya.

Orang-orang mengatakan kepadanya bahwa ibunya meninggal karena patah hati.

"Aku sangat mencintai ibuku. Aku [anak] pertama. Ibuku sangat mencintaiku; itu menyakitkan. Aku tidak tahu bagaimana mengungkapkannya ... sering kali kita [anak laki-laki] hidup untuk ibu kita."

Kematian ibunya mendorongnya ke tepi. Dia mencoba, sekali lagi, untuk mengakhiri hidupnya, kali ini overdosis pada dialine - obat yang digunakan untuk mengobati diabetes. Tetapi seorang perawat penjara membawanya ke unit medis di mana ia distabilkan. Dia diawasi dengan ketat tetapi, pada tahun berikutnya, berhasil mendapatkan alat tajam dari bengkel penjara. Dia menggunakannya untuk menusuk dirinya sendiri tetapi berhenti ketika narapidana lain memohon padanya.

"Aku sadar Tuhan menginginkanku hidup-hidup," Kanu menjelaskan.

Dia memutuskan untuk mencoba memanfaatkan waktunya di penjara.

Dia beralih ke konseling narapidana lain, membantu mereka untuk mengatasi kesengsaraan kurungan dan, setelah membujuk Sekolah Tinggi Pendidikan Kristen dan Seminari Afrika untuk menjalankan kelas di penjara, dia mendaftar untuk belajar teologi bersama dengan 50 narapidana lainnya.

Setiap minggu, ia menantikan kelasnya di bidang filsafat, agama, studi lintas agama, konflik dunia, dan psikologi. Studinya memberinya penghiburan, dan ia memperoleh gelar sarjana dalam konseling bimbingan pada tahun 2009 dan melanjutkan untuk mendapatkan gelar master dalam manajemen pendidikan dan satu lagi dalam konseling bimbingan. Tapi Kanu tidak berhenti di situ. Setelah tujuh tahun belajar di perguruan tinggi penjara, ia dianugerahi, pada tahun 2014, dua gelar doktor dalam pelayanan misi dan konseling.

Pada tahun yang sama, ia ditahbiskan sebagai pendeta nondenominasional.

"Itu adalah salah satu hal terbaik yang pernah terjadi pada saya," renungnya. "Aku selalu ingin menjadi pendeta."

Sepuluh narapidana lainnya juga ditahbiskan sebagai pendeta, tetapi mereka semua menyebutnya dengan penuh kasih sayang, sebagai "Uskup".

Dia akan mengadakan sesi doa bersama para tahanan, mendorong mereka untuk tetap tenang dan mengatur kemarahan mereka. Dia berbicara dengan penuh semangat tentang toleransi beragama.

Ketika tahun-tahun berlalu, ia menunggu kabar tentang permohonan bandingnya - sebuah proses yang ia mulai tak lama setelah pengumuman hukuman mati tahun 2005.

"Tahun 2005 adalah saat pertempuran ditetapkan," katanya. Dia akhirnya menjual empat mobilnya, dua bangunan tempat tinggal yang dimilikinya, sistem stereo, AC, tempat tidur, dan kulkasnya untuk membayar biaya hukum. Dia tidak punya apa-apa lagi.

Kemudian, pada tahun 2015, kasusnya dibawa ke pengadilan tertinggi Nigeria, yang meninjau detail pengadilan yang asli. Itu merupakan kasus kecil: hanya satu saksi - saudara lelaki pengadu - yang menyatakan bahwa dia melihat Kanu di lokasi kejahatan, sedangkan dua saksi dipanggil untuk bersaksi bahwa Kanu tidak ada di sana.

Pada April 2019, mahkamah agung memutuskan bahwa tidak ada bukti terhadap Kanu. Dia dibebaskan. Kira-kira dua minggu kemudian, dia keluar dari penjara dengan membawa sertifikat pendidikan di sebuah tas berisi pakaian yang disumbangkan oleh organisasi-organisasi Kristen.

"Saya tidak tahu saya akan mengalami pengangguran dan kelaparan," kenangnya. "Aku terlempar ke angin dingin."

Pada Sabtu malam di bulan November, suara orang bernyanyi dan bertepuk tangan melayang dari sebuah gereja di lantai atas sebuah bangunan komersial yang tampak seperti industri di sepanjang jalan raya yang ramai di Enugu. Di dalam, seorang wanita muda memegang mikrofon dan memimpin sekitar 40 orang - kebanyakan wanita dan beberapa anak-anak yang gelisah - dalam lagu-lagu renungan ketika mereka bergoyang dengan mata tertutup. Suara mereka memenuhi ruang kecil.

Saat Kanu masuk, dia berkata: "Halo, kami merindukanmu."

Dia mengambil tempat duduk di barisan depan.

Gereja itu darurat, ruangan itu dipenuhi kursi plastik. Kipas langit-langit mengedarkan udara basi sementara lampu ungu, hijau dan merah muda berkedip dari umbi kecil yang tergantung tinggi di dinding. Dinding belakang ditutupi oleh spanduk berwarna-warni dengan nama gereja tercetak di atasnya: Days of His Power Ministries.

Malam ini, Kanu adalah pembicara tamu. Dia telah memimpin kebaktian di sini di masa lalu, tetapi tidak dapat menghadiri sesering yang dia inginkan karena gereja hampir 30 menit dari rumahnya dan dia harus memohon untuk mengumpulkan ongkos bus. Namun, kepala pendeta di gereja, Mike Okey Agu, menyebutnya sebagai "Pastor Clinton".

Gereja adalah satu-satunya tempat, kata Kanu, di mana ia benar-benar merasa diinginkan. Orang-orang di sana menghargai dan menghormatinya.

Pastor Agu adalah pria yang energik, berteriak ke mikrofon ketika dia mondar-mandir di lorong, meletakkan tangannya di atas kepala orang sambil mengulangi, "ambil, ambil, urapi", dan "darah Yesus".

Ketika dia melihat Kanu, dia tersenyum. Dia percaya kerohanian Kanu membantunya mendapatkan kebebasannya.

Sampai di podium, Agu memimpin gereja dalam doa. Kanu menundukkan kepalanya. Seperti semua orang di tempat yang remang-remang, dia percaya dia harus banyak berdoa. Sewa tahunan di apartemennya jatuh tempo pada bulan Januari 2020 sebesar Rp 9,3 juta, dan dia tidak tahu bagaimana dia akan menemukan uang itu. Dia hanya bersandar pada imannya untuk menjaganya.

Kanu tahu persis apa yang ingin dia lakukan dengan hidupnya sekarang setelah dia keluar dari penjara: Dia ingin mengadvokasi reformasi penjara dan menjadi apa yang dia sebut "suara untuk rakyat".

Hampir tiga dasawarsa yang dihabiskannya di balik jeruji besi memberinya wawasan tentang sistem penjara negara itu, di mana ia mengatakan ia menyaksikan korupsi, penyiksaan, dan pemerasan.

Uang yang dialokasikan untuk penjara dan pusat penahanan terkadang disedot ke tempat lain. "Para pejabat penjara secara rutin mencuri uang yang disediakan untuk makanan tahanan," sebuah laporan pemerintah Amerika Serikat tahun 2015 membaca.

Banyak fasilitas tidak memiliki fasilitas dasar seperti toilet bersih dan pasokan air minum yang konstan. Narapidana meninggal karena penyakit yang dapat diobati seperti malaria dan TBC. Sel, kadang-kadang dipenuhi tikus, sempit, dengan sedikit atau tanpa ventilasi.

"Aku dikurung di sel yang bisa membunuhku," kata Kanu.

Dia ingin melihat tahanan memiliki kesempatan untuk belajar dan belajar perdagangan yang dapat membantu mereka ketika mereka dibebaskan.

Kembali di apartemennya, dia duduk di kursinya, berpikir keras. Semakin dia berpikir, semakin frustrasi dia tumbuh. "Tidak ada yang terjadi di penjara," katanya, membanting tangannya ke bawah dan membungkuk ke depan di kursinya. "Kamu mencampakkan orang di sana dan ... [mereka] mengembangkan ide tentang bagaimana untuk kembali dan membalas dendam."

Kanu ingin mengubahnya. Dia memiliki mimpi besar. Dia ingin duduk bersama para pejabat Nigeria untuk menyusun kebijakan yang akan meningkatkan kehidupan para tahanan, untuk mendirikan organisasi nirlaba yang akan membantu orang-orang untuk beralih ke kehidupan di luar setelah penahanan dan mengunjungi fasilitas pemasyarakatan di negara lain untuk melihat bagaimana mereka dijalankan. sana.

Dia penuh dengan ide, tetapi tanpa uang, tanpa koneksi dan tanpa pekerjaan, dia tidak tahu bagaimana memulainya. Dia mengetuk pintu, mengunjungi kantor-kantor lembaga pemerintah dan mengisi lamaran pekerjaan. Dia telah membuat panggilan telepon dan memohon bantuan. Tetapi dia telah pergi begitu lama dan tidak dapat melacak kontak dan teman lamanya.

"Semua orang telah melanjutkan hidup mereka, seperti yang seharusnya. Sudah 27 tahun," katanya, memandang ke langit-langit dengan termenung.

Ia percaya bahwa ia memiliki keterampilan yang dapat dijual dan pendidikan yang solid, tetapi ia telah menjadi seorang pengemis, hidup tanpa bantuan dan makanan gratis. Sudah sekitar empat bulan sejak kebaktian gereja. Maret akan segera berakhir, dan dia masih belum membayar sewa. Itu adalah Rabu malam yang tenang di Enugu dan di apartemennya, Kanu memegang di tangannya pemberitahuan dari pemiliknya. Bunyinya: "Sewa Anda telah berakhir sejak akhir Januari dan Anda telah diperintahkan untuk keluar tempat itu."

Kanu menghela nafas dan menyingkirkan kertas itu. Lalu, dia menutup matanya. Ketika dia melakukan beberapa kali sehari, dia menundukkan kepalanya dalam doa, berharap imannya akan memimpin jalan.

 

 

 

R24/DEV